在你正式阅读之前，我想讲述一个自己的故事。
有一个暑假我在图书馆打工，当时图书馆经常能收到来自各地的捐赠书籍，而我的工作就是将它们整理入库。
有一天，我收到了一个包裹，里面除了一摞泛黄的旧书外，还有一根生锈的铁丝。因为看不出有什么用处，我随手扔进了垃圾桶。
几天后，同一根锈铁丝出现在我的办公桌上。
我认定这是某人与我开的玩笑，将它丢得更远了些。
过了一个周末，当我整理书架上的新书时，一样东西飞快地从架子上滑落。
我几乎是下意识接住了它，握在我掌中的仍旧是那根锈迹斑斑的铁丝。
它似乎被夹在了某本书中，但无法识别是哪一本，整排书架上的每一本书乃至书中的每一个字都被铁锈染红了。
之后的两个月里，我无时无刻不在与这根锈铁丝斗争。
无论是把它冲进马桶，还是扔进每日清运的垃圾车里，它最后总会一次次回到我身边。
好消息是，我找不到它对我的身体健康或是精神状态造成直接损害的任何依据。
它的存在仿佛只是一种提醒，提醒我去做一件自身尚未意识到的事情。
直到暑假的最后一天，我终于找到了答案。
当初和锈铁丝一起寄来的那个包裹，在纸箱的最底层，藏着一本我没有发现的小书，里面密密麻麻记载了各式各样的谜题。
我不确定图书馆是否接受这种类型的书籍捐赠，但总之，当我把这本谜题集也摆放在书架上，供他人借阅、记录与解答后，锈铁丝从此消失在了我的生活中，就像它从未出现过一样。
后来我通过互联网分享了这件事情，意外得知还有其他人遭遇过类似的情境。
我们仍未得知锈铁丝到底意味着什么。它常常出现在从事逻辑学及数学相关学科的人士家中，但偶尔也会光临一座岌岌无名的图书馆或博物馆。
有人猜测它是另一维度发出的讯号，以便在短时间内聚集起一大批特定人群，催促他们去完成对未知世界的探索。我可以保证，这种探索是自发的、无害的。
如果锈铁丝选中了你，欢迎加入他们的队伍。
——摘自《异常现象调查报告：锈铁丝（档案编号RS - 114）》